Яма в поле. Рассказ
1.
Странной тишиною дышало поле, опираясь на постаревшие от осени деревья. Был поздний октябрь, восьмой месяц.
Люди села N. собрались у вырытой посреди пространства ямы.
Много народу там было. Те, кто стоял поближе, напряженно молчали, слушая свои мысли на ветру. Дети, подмерзая, переступали с ноги на ногу и озирались вкруг себя. Те, кто был подальше, переговаривались. То тут слышалась ругань, то там причитания. Кое-где еще и посмеивались, но тихо.
Наконец, к яме поднесли гроб, перед которым встал черный Человек. Он открыл черную книгу и принялся читать оттуда вслух черные, как земля, слова. Все прочие, даже дальние, смолкли. Дети попытались понять слышимое.
Черный Человек читал долго. Его гулкий голос неспешно проникал в ветер, который уносил слова черной книги от земли — к верхушкам уставших деревьев, в тоскливое небо. Вороны-птицы собирались около нового гнезда.
Когда он окончил чтение, копщики подняли гроб на полотенцах, белых, как свадебное платье, и опустили его в землю. Полотенца достали — бабы принялись резать их на лоскуты: кто — причитая, а кто — молча, сосредоточенно. Люди подходили к яме, то крестились, то нет, черпали землю и бросали ее на гроб. Земля была холодна, и он стучал от нее, как зубы живых от мороза.
Подходили к яме немногие — все больше из тех, кто стоял поближе. Дальние не приближались вовсе. Когда закончили засыпать руками — еще виден был гроб — копщики взялись за лопаты и принялись работать. Народ стал расходиться.
Закапывать — не раскапывать, поэтому закончили быстро. Воткнули лопаты, закурили. Те, кто еще не ушел, плакали. Ветер гудел.
Один из копщиков сказал:
- Как роды, только наоборот.
Никто это не опроверг.
2.
Только-только, еще неокрепшая, робкая, красивая надеждой пришла весна. Был март, самое его начало. Какой это был месяц?
Девочка пришла на поле, принесла конфет и цветов. Как пахло в тот день, как пахло! Когда девочка вырастет, она вдруг вспомнит, как пахло в тот день — как пахло! — и счастье вспыхнет в ее душе. Такое счастье — громадина. Коли обнаружишь его с распирающей очевидностью — как не иметь сил для жизни в уме? Как пахло в тот день! Как пахло!
Девочка пришла на поле, положила на зарытую яму конфет и цветов. Из земли рядышком уже пробивались подснежники. Хорошо было! Небо — чистое, как совесть девочки. Ветер веселый, свистит, играет в ясной вышине. Птицы радуются вместе с ним, летают — кто куда хочет. Поют в лесу!
А лес! Что за чудо Божье? Стоит он полем подпертый, голый да кривой. Ночью страхом дышит, душу изымает из телесного помещения. Зимой — мертвый город, только зверь какой пробежит, чтоб скорей весна пришла. А весной да при свете — не Царствие ли Небесное?!
Вот такой был лес.
Девочка наклонилась к зарытой яме в поле, подышала над цветами, взяла конфету, развернула и положила в рот.
Жуя конфету и глядя на лес, она улыбалась, освещенная солнцем.
