Почему некоторые простые вещи вдруг начинают казаться нам значимыми? Почему кусок масла, посуда или жест могут вызывать ощущение ценности, словно в них скрыто нечто большее? Мы сталкиваемся с этим каждый день в искусстве, рекламе и повседневной жизни, но редко задумываемся о том, как именно возникает это чувство.
В этом эксплейнере рассказывается о том, как вокруг обычного предмета формируется аура присутствия и эмоциональной глубины. Откуда она берётся — не очевидно. Ответ проявляется постепенно, через игру света, упорядочивание и внимание, которые придают вещам жизнь.
Содержание
Пролог
Акт I. Свет
Акт II. Сосуд
Акт III. Жест
Эпилог
Пролог
Представь, что всё начинается со стола. Обычного, деревянного, тёплого от мягкого света лампы. Вокруг темно, только этот круг света как сцена, как мир в миниатюре.
На нём лежат предметы — листок бумаги, ложка, блеск стекла, обёртка, обрывок рисунка, клочок ткани. Они похожи на беспорядочный пазл, где нет начала и конца. Но если присмотреться, ты заметишь, что между ними что-то происходит. Свет медленно перемещается, и вещи словно оживают
Иногда кажется, что именно так и рождается смысл: из внимательного взгляда, из медленного света, из жеста, который не требует ничего.
Акт I. Свет
Свет — это первый жест веры. Он делает вещь видимой и в то же время недосягаемой. На картинах XVII века он падал ровно, разделяя мир на категории: богатое и простое, хлеб и масло, стекло и ткань. Уже тогда художник понимал: важен не сам предмет, а то, как он изображен.
У Шардена свет становился тихим, домашним, в нём не было роскоши, только покой и внимание. А у Воллона кусок масла сиял, как монумент, в нём свет жил изнутри, словно само вещество хранило тепло руки.
Сегодня этот свет вернулся — на экранах, витринах, в рекламных видео и натюрмортах социальных сетей. Мягкий, диффузный, без тени… Он обещает нам подлинность, однако всё время остаётся чуть недостижимым.
Свет открывает вещь, сохраняя в ней тайну
Акт II. Сосуд
Если свет делает вещь видимой, то сосуд учит её хранить.
Когда-то сосуд был телом ритуала. В культуре саха — чорон, деревянный кубок, в котором молоко и масло превращались в дары богам. Всё, что помещалось внутрь, обретало особое значение. Форма придавала смысл, а границы сосуда превращали случайное в ценное и хранимое.
Позже появились стеклянные маслёнки, фарфоровые формы и бумажные обёртки. Это другие, но все те же сосуды. Их задача — отделить, сохранить и подчеркнуть. Белая поверхность бумаги, гладкость стекла — всё это продолжение древней веры в рамку.
Сегодня упаковка выполняет ту же роль. Она делает вещь особенной, создавая вокруг неё пространство уважения. Мы разворачиваем её, как алтарь, чувствуем момент доступа — и этот миг важнее содержимого.
Сосуд — это не только форма, это способ говорить: вот здесь есть смысл, будь осторожен.
Акт III. Жест
Но чтобы вещь действительно жила, необходим жест.
Жест — это связь между телом и образом. Он превращает материю в действие. Когда рука двигает предмет, прикладывает нож, заворачивает бумагу, в этот миг рождается вера.
Так когда наливают масло в чорон, взбивают его в деревянном сосуде, намазывают на хлеб — всё это один и тот же ритуал. Повторение, через которое возникает уверенность.
Сегодня эти движения сохранились, только перенеслись на экраны. Медленные видео, крупные планы, шорох бумаги, звук ножа — всё это новые формы прикосновения. Мы не просто смотрим, мы чувствуем, как будто делаем это сами.
Жест делает зрителя соучастником. Он возвращает телу то, что когда-то принадлежало рукам ремесленников и жрецов.
Эпилог
Когда свет, сосуд и жест совпадают, вещь становится больше, чем собой. В ней появляется дыхание — аура присутствия.
Масло — это не символ и не продукт, а зеркало того, как мы смотрим. Мы верим не в него, а в свет, который на нём задержался, в движение, которое повторяем.
Масло — это не символ и не продукт, а зеркало того, как мы смотрим. Мы верим не в него, а в свет, который на нём задержался, в движение, которое повторяем.
Всё это — один и тот же акт: внимание, хранение, прикосновение. Простые вещи, собранные на столе, вдруг складываются в общую картину.
И кажется, что это не предметы, а мы сами становимся видимыми в этом свете.
Главное — не забывать смотреть.
Видео
Беньямин, В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. — М.: Медиум, 1996.
Бурдьё, П. Отличие: Социальная критика суждения вкуса. — М.: Культурная революция, 2018.
Лакан, Ж. Четыре основные понятия психоанализа. — М.: Гнозис, 2006.
Кант, И. Критика способности суждения. — М.: Мысль, 1994. — 366 с.
Жижек, С. Возвышенный объект идеологии. — М.: Издательство Гуманитарная литература, 2012.
Тёрнер, В. Процесс, представление и символ: исследование ритуальной структуры. — М.: Восточная литература, 1983.
Гелл, А. Искусство и агентность. Антропологическая теория. — М.: НЛО, 2022.
Алексеева, Н. И. Традиционная культура саха: символика и обряд. — Якутск: Издательство СО РАН, 2010.
Иванова, Е. В. Молочные обряды народа саха и их космологический смысл. // Этнографическое обозрение, № 4, 2012.
Art Renewal Center. Jakob van Hulsdonck. Ontbijtje. — URL: https://artrenewal.org/artworks/jacob-van-hulsdonck/ontbijtje/103611 (дата обращения: 11.10.2025).
Art Renewal Center. Jakob van Hulsdonck. A Still Life with Artichokes, Radishes, Asparagus, Plums, Cherries. — URL: https://artrenewal.org/artworks/jacob-van-hulsdonck/a-still-life-with-artichokes-radishes-asparagus-plums-cherries/103617 (дата обращения: 11.10.2025).
Artchive. Якоб ван Хюльсдонк. Завтрак с куском рыбы, ветчины и вишней. — URL: https://artchive.ru/artists/67189~Jakob_van_Khjul%27sdonk/works/464801~Zavtrak_s_kuskom_ryby_vetchiny_i_vishnej (дата обращения: 11.10.2025).
Art Renewal Center. Jakob van Hulsdonck. Table Laid with Cheese, Herring and Ham. — URL: https://artrenewal.org/Common/Image?imageId=243147&artworkId=103608 (дата обращения: 11.10.2025).
Art Renewal Center. Jean-Baptiste-Siméon Chardin. La Brioche. — URL: https://artrenewal.org/artworks/jean-baptiste-simeon-chardin/la-brioche/11791 (дата обращения: 11.10.2025).
Art Renewal Center. Jean-Baptiste-Siméon Chardin. The Silver Goblet. — URL: https://artrenewal.org/artworks/jean-baptiste-simeon-chardin/the-silver-goblet/28891 (дата обращения: 11.10.2025).
Art Renewal Center. Jean-Baptiste-Siméon Chardin. Still Life with a Ray Fish, a Basket of Onions, Eggs and Cheese. — URL: https://artrenewal.org/artworks/jean-baptiste-simeon-chardin/still-life-with-a-ray-fish-a-basket-of-onions-eggs-and-cheese/99437 (дата обращения: 10–21.10.2025).
The Public Domain Review. The Butter Sculptures of Caroline S. Brooks. — URL: https://publicdomainreview.org/collection/the-butter-sculptures-of-caroline-s-brooks/ (дата обращения: 11.10.2025).
Art Gallery of New South Wales. Butter Sculpture Collection. — URL: https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/434.1997.12/ (дата обращения: 11.10.2025).
Русский музей этнографии. Коллекция: Чорон, сосуды и утварь народа саха. — URL: https://collection.ethnomuseum.ru/entity/ARTICLE/2484 (дата обращения: 11.10.2025).
Smithsonian Institution. Wooden Cup (Choron). — URL: https://www.si.edu/object/wooden-cup%3Anmnhanthropology_8403696 (дата обращения: 11.10.2025).
Национальная электронная библиотека Республики Саха (Якутия). — URL: https://nlrs.ru/open/2712; https://nlrs.ru/collections/4110 (дата обращения: 11.10.2025).
The Metropolitan Museum of Art. Butter Dish Collection. — URL: https://www.metmuseum.org/art/collection/search?q=Butter+dish (дата обращения: 11.10.2025).
Etsy Marketplace. Антикварные формы для масла. — URL: https://www.etsy.com/listing/1734506658/antikvarnaa-forma-dla; https://www.etsy.com/listing/1876964093/starinnaa-forma-dla-masla-derevanna; https://www.etsy.com/listing/623920704/antique-french-butter-mold-hand-carved (дата обращения: 11.10.2025).
1stDibs. Cow Bull Folk Art Speculaas Springerle Butter Mold (Antique German). — URL: https://www.1stdibs.com/furniture/folk-art/sculptures-carvings/cow-bull-folk-art-speculaas-springerle-cookie-butter-mold-antique-german/id-f_20346652/ (дата обращения: 11.10.2025).
The Butter Museum. The Wrapper Collection. — URL: https://thebuttermuseum.com/the-museum-experience/the-wrapper-collection/ (дата обращения: 11.10.2025).
Maison Bordier. Butter Products. — URL: https://www.maisonbordier.com/en/butter-products/ (дата обращения: 11.10.2025).
Isigny Butter. — URL: https://mavink.com/explore/Isigny-Butter; https://jonikitchen.ru/le-beurre-bordier/ (дата обращения: 11.10.2025).
Rørosmeieriet. Røros Smør. — URL: https://rorosmeieriet.no/produkter/okologisk-roros-smor/ (дата обращения: 11.10.2025).
Каталог Русского музея этнографии. Объекты № 386930, № 386964, № 661992, № 661994 (сосуды народа саха). — URL: https://catalog.ethnomuseum.ru/entity/OBJECT/386930 (дата обращения: 21.10.2025).
Wikipedia. Churning (Butter). — URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Churning_(butter)#/media/File: Femme_inconnue_avec_une_baratte_près_de_Long_Branch, _Ont.jpg (дата обращения: 21.10.2025).
