Под заливом Чебоксар: нелинейная память Старого города
Рубрикатор
Панорама будующего залива. Конец 1970-х годов
- Концепция - Основная часть 1. Старый город до 1980 2. Советская градостроительная политика 3. Проявления старого города - Заключение
Концепция
Каждый раз, возвращаясь на свою малую родину — в Чебоксары, — я замечаю, как многое поменялось: как заменили плитку в центре, как облагородили залив, построили Музей народов, открыли новомодный рынок (маркет) с чувашским названием. И это всё здорово и чудесно, но как будто бы чего-то городу не хватает. Мои знакомые и друзья мельком да что-то слышали о Чебоксарах, но никто не понимает, зачем туда ехать, на что смотреть, ведь у города нет прошлого, нет истории — он же новый. Город настолько не выглядит старинным, что и правда может показаться новым. Однако в этом году ему исполнилось 556 лет.
Залив Автор: Александр Никитин
Мало кто из приезжих знает, что на заливе — место, наиболее популярное среди местных и туристов, — под водой лежит старый, забытый всеми город. Перед тем как писать своё исследование, я решила узнать у своих родных, как они помнят то событие и какая реакция была у людей вокруг. Но кажется, что моим близким это было не особо важно в то время, либо они уже и не помнят ничего. Я искала выпуски газет за тот период, и их тоже как будто бы нет. Было ощущение, что кто-то «почистил» всю историю о старом городе. Именно поэтому я решила изучить, как память о старом городе живёт в сегодняшнем новом, если она не лежит на поверхности.
Вид на город с ул. Свердлова, 1964 / Вид на будущий залив с улицы Сеспеля, 1981
Гипотеза
Хотя может казаться, что у современных Чебоксар нет прошлого, моя гипотеза заключается в том, что память о старом городе продолжает существовать — но в случайных, рассеянных, нелинейных и нефизических формах. Старый город время от времени всплывает в памяти людей, проявляется на выставках, в фотографиях, в городских легендах и в прочих вещах.
Старый город до 1980
Старым городом принято называть территорию, на которой находится Чебоксарский залив. Когда-то здесь располагалось несколько объединённых деревень с главными улицами, по которым стояли самые старые дома города. Сегодня сложно представить, что до 1980 года здесь находилась целая деревня с домами купцов, базаром и несколькими парками.
Вид на район Зелёного базара, 1948
Центром деревни была Нижегородская улица. Здесь находился знаменитый «Зелёный базар» — любимое место жителей, откуда всегда слышался шум и гул. Газеты того времени писали: «Базар на Нижегородской доживает последние годы. Через несколько лет на бывшую базарную площадь будут опускаться якоря рыбацких лодок».
На зелёном базаре, 1957
Точильная мастерская на Зелёном базаре, 1975 / Колхозный рынок, местные бабушки, 1976
Людям построили новый рынок, но им было тяжело прощаться с привычным местом, и многие приходили на старый до последних дней его работы.
Колхозный рынок, местные бабушки, 1976 год / Продавец валенок на Зелёном базаре, 1972 год
Рядом с базаром стоял дом купца Зелейщикова — одно из многих исторических зданий Старого города.
Вид на бывший зелёный базар и ул. Сеспеля.
Когда город затопили, вместе с домами под воду ушли и его главные улицы: Розы Люксембург, Герцена, Гастелло, Чернышевского, Баумана. Казалось бы, их стёрли так же, как и сами деревни, но призраки этих улиц всё равно продолжают жить в новом городе. Ими назвали другие районы Чебоксар — будто бы пытаясь переписать историю и разместить её заново. Историю попытались стереть, но она вернулась в другом виде и в других местах. Улицы исчезли с карты, но всплыли в новом городе.
Улица Розы Люксембург, 1980
Сейчас, когда старый город скрыт под водой, особенно ценно любое свидетельство того, каким он был. Одним из таких редких фрагментов стал любительский фильм Конрада Белкова, снятый в 1965 году. На плёнке случайно сохранились виды ещё существовавшего Старого города: деревянные дома, улицы, исчезнувший парк имени Крупской.
Вид из нарсуда на ул. Сеспеля и западную часть города, 1965. Фрагмент из фильма Конона Белкова.
Советская градостроительная политика
Чтобы понять, почему Старый город перестал существовать, важно выйти за рамки истории города и посмотреть шире — на то, какие процессы происходили в СССР во второй половине XX века. Ещё с 1930-х годов по всей Волге планировались большие стройки, появился масштабный инфраструктурный проект под названием «Большая Волга». Реку хотели подчинить себе, выпрямить её русло, загнать под плотины и превратить её в управляемый механизм индустриальной страны.
Устройство подпорной стенки будущей Исторической Набережной Залива, 1980
В 1960–1970 годы город стремительно рос, увеличивалось население, появлялись новые заводы, требовалось больше жилья. Старые кварталы с деревянной застройкой считались «неэффективными» и «неперспективными» — они не укладывались в картину будущего СССР, а их реконструкция — слишком сложной и затратной. И на этом фоне была предрешена судьба старых Чебоксар. Можно заметить, как в годы перед затоплением здесь почти ничего не строили — будто территорию намеренно оставляли «как есть», готовя её к исчезновению. Улицы, дома, базар и парки оставались на месте, но уже находились в тени новой, более амбициозной картины будущего.
Берегоукрепительные работы в районе Успенского собора, 1980
Иногда весной старый город «подтапливало». Волга поднимала воду, но затапливало всего пару улиц. Сильные паводки случались дважды: в 1926 и 1979 годах, но такие же происходили и в других волжских городах. Городу ничего не угрожало, потому что он стоял высоко, а риск большого подтопления был скорее теоретическим. Особенно страдал цыганский посёлок, расположенный у устья реки — его жители оказывались наиболее уязвимыми к последствиям паводков и строительных работ.
Половодье в Чебоксарах. У перекрёстка улиц Чернышевского и Розы Люксембург, 1926 / Половодье в Чебоксарах. Красная площадь (ул. Розы Люксембург), 1926
Но именно на этом решили построить одну из главных «легенд» — почему старый город должен уйти под воду. Людей пугали, чтобы они спокойно приняли, что их дома и улицы скоро исчезнут.
Половодье 1979 года. Цыганский посёлок
С другой стороны, на горожан давили газеты. Параллельно с предупреждениями о «сложной паводковой обстановке» они публиковали восторженные материалы о грядущей стройке: «Чебоксарская ГЭС — ударная стройка», «Там, где будет Чебоксарское море…», «Покорилась Волга!» [1]. Официально всё выглядело идеально под контролем. Но между строк чувствовалась нервозность: «горисполком до сих пор не принял окончательного решения», «плавстройотряд № 32 затянул ее [причальной стенки] обустройство», «если бы стройтрест № 1 выполнял все возложенные на него работы и лучше распоряжался выделенными ему средствами», «между тем каких‑либо признаков, что они [гидростроители] собираются это сделать, пока нет» [2]. Из этих осторожных формулировок складывается ощущение, что никто — ни горисполком, ни подрядчики — до конца не понимал, как и когда именно всё будет происходить. Стройка шла медленно, сроки срывались, детали путались. Эта неуверенность тщательно скрывалась: негативных статей почти не публиковали, письма читателей не брали в печать, любые проблемы старались замолчать.
Панорама театра и набережной с кучи песка, 28 октября 1982
Информационный мираж работал так же точно, как и плотина. Сначала исчезали детали, затем документы, затем сами упоминания. Например, в афише 1979 года ещё значились мероприятия в парке Крупской, но позже эти записи исчезли — парк был затоплен, и память о нём растворилась почти мгновенно. Складывалось впечатление, что если место физически ушло под воду, то и его следы должны немедленно исчезнуть из газет, архивов и разговоров.
Фрагмент из фильма Конона Белкова. Красная площадь. Парк им. Крупской, 1965
И так и вышло. Многие жители, в том числе мои родственники, почти ничего не помнят о самом процессе затопления — словно события происходили под покровом тумана, который нужно было переждать и забыть. Что-то рассказывали, что-то шептали, что-то пытались объяснить детям. Но в целом это стало темой, о которой предпочитали молчать.
Пешеходный мост через Чебоксарку в парке им. Крупской (ул.Р.Люксембург), 1979
Карусель в парке Крупской, 1975 / Остатки карусели в парке Крупской, 1980
Сегодня, спустя десятилетия, местные историки и краеведы открыто говорят о том, что старые Чебоксары можно было сохранить. Они уверены, что решение о затоплении не было единственным и неизбежным. Краевед Алексей Киров отмечал: «Если перечислять все утраченные дома, не хватит пальцев на руках и ногах. Они были красивыми, а главное — аутентичными. Их нужно было сохранить и для истории, и для будущих поколений. Сейчас от старых Чебоксар остался только небольшой фрагмент. Полноценного города — нет» [3].
Проявления старого города
Хотя Старый город почти полвека как исчез с карты, ощущение его присутствия никуда не делось. Кажется, что от него давно не осталось и следа, но он постоянно проявляется в мелких повседневных мелочах: в прогулках вдоль залива, в случайных находках на дне Волги, в названиях улиц и в разговорах. Память стала рассеянной и фрагментированной, но именно поэтому ее легко заметить.
Вид сверху на чебоксарский залив зимой
Весной этого года, из-за малоснежной зимы, Волга обмелела, и залив впервые за долгое время показал куски старой земли. На дне лежали фрагменты затопленного города: кованые гвозди, ручки от сундуков, элементы кирпичной кладки, куски керамики XVIII века и обломки непонятных предметов.
Находки Фото «Государственного центра по охране культурного наследия»
Этой же весной с другой стороны залива мужчина нашёл по всей видимости человеческие кости. Оба эти эпизода быстро разошлись по соцсетям и вызвали новую волну разговоров. Люди вспоминали старые истории, делились семейными рассказами, спорили о самом решении затопления — кто-то сожалел, кто-то злился, кто-то говорил, что «так было надо». Пожалуй, это редкий момент, когда прошлое буквально само выходит наружу.
Залив Март 2025
Когда спрашиваешь у местных о заливе, чаще всего они вспоминают не сам момент затопления — его почти никто подробно не помнит. Все хорошо знают историю своей семьи и часто звучит фраза: «Ой, а наш дом лежит на дне залива». Эта мысль стала короткой формой памяти: никто не рассказывает о деталях, но все знают, что где-то под водой лежит прошлое их семьи.
Вид из здания дома мод на Московский мост и Северо-западный район, 1998 / Вид в сторону Северо-Западного района из Дома мод, 1977
Когда идёшь по Московскому мосту, трудно представить, что земля под ним когда-то была усыпана домами, что там шумела улица, работал рынок, ходили люди. Всё выглядит настолько гладким, благоустроенным, что прошлое кажется невероятным. Но стоит знать детали — и город начинает «двойиться».
Например, в центре залива на бортике красуется надпись: «Чебоксары — жемчужина России!» Для большинства это просто туристическая вывеска. Но если знать историю, становится ясно, что прямо под восклицательным знаком, под водой, стоял первый чебоксарский памятник Ленину — тот самый, установленный ещё в XIX–XX веках. Это создаёт странное ощущение что будто ты стоишь поверх старого города, он буквально у тебя под ногами. Таким образом память просачивается но Не напрямую — а жестами, обрывками, местами, где «что-то было». Старый город продолжает жить именно так как и его стерли тихо скрыто, между строк, в нелинейной форме.
Вывод
Историю Старого города пытались стереть. Он ушёл под залив — его улицы, дома, рынки затоплены. Современные Чебоксары выглядят новыми, словно городу и не 556 лет. На первый взгляд прошлого здесь нет, оно растворилось. Но память не так легко уничтожить. Она всплывает в разговорах жителей, на старых фотографиях, на дне залива, в названиях улиц и городских легендах. Затопленный город продолжает существовать, просто в другой форме. Она нелинейна, фрагментарна: прошлое не идёт рядом с настоящим по прямой линии, оно проявляется обрывками, как внезапные воспоминания. Пока живы люди, помнящие старые Чебоксары, и пока остаются физические следы история продолжается. Она изменила форму, но не исчезла полностью. Старый город живёт между водой и памятью, между видимым и скрытым. Прошлое может быть под поверхностью, но оно всё равно здесь.
Максимычева М. С. «Дискурс о Чебоксарском заливе в газете „Советская Чувашия“» // Вестник Чебоксарского филиала РАНХиГС при Президенте РФ. — 2021. — № 4(27). — С. 106–108. — URL: https://elibrary.ru/download/elibrary_47560566_58740517.pdf (дата обращения: 27.11.2025).
Волжские ворота города // Советская Чувашия. — 1981. — 17 января. — № 13 (16695). — С. 4.
Алексей Киров. «Старые Чебоксары» [Электронный ресурс] // Dzen. — URL: https://dzen.ru/a/ZE9RfKZIYUH7_GVv?ysclid=mif9l52oyg162702268 (дата обращения: 27.11.2025).
«Как строили Чебоксарскую ГЭС, поднимали воду» [Тема форума] // Форум «НА‑СВЯЗИ.ru». — 19 декабря 2023. — URL: https://forum.na-svyazi.ru/?showtopic=3147173 (дата обращения: 27.11.2025).
[Автор неизвестен]. «Запись со стены» // VK‑сообщество. — URL: https://vk.com/wall-48169274_320817?ysclid=mif9ch0byt857491076 (дата обращения: 27.11.2025).
