Анимированная заставка из пьесы «Bear with me», 2017 [1]
Рубрикатор
Концепция исследования
Глава 1. Архивация домашних страниц web 1.0— 2.0 1.1. Art teleportacia; 1.2. On the internet everebody knows that you have a dog; 1.3. Treasure Trove; 1.4. Three masterpieces; 1.5. Once upon; 1.6. Website Geocities Archive.
Глава 2. Взаимодействие с пользователем 2.1. Hosted; 2.2. Self-portrait; 2.3. Midnight; 2.4. Gravity; 2.5. Best effort Network.
Глава 3. Арт-высказывания 3.1. Peed on; 3.2. Online Newspapers; 3.3. Something for everyone; 3.4. Perpetual Calendar; 3.5. Agatha Appears.
Глава 4. Выход за рамки интернета 4.1. Loseless; 4.2. Give me time; 4.3. Bear with me; 4.4. Webmaster Summer.
Заключение
Концепция исследования
На «заре» интернета существовало большое количество «домашних» сайтов, на которых люди оставляли частичку информации о себе, о близких, о том, что им действительно важно. Переход на другие страницы воспринимался как поход в гости, а общение продолжалось в гостевых книгах или по почте. Никнеймы, набранные через дефис и произвольным регистром, мигающие надписи «Welcome», счётчики посещений — всё это характеризовало интернет того времени.
Многие из этих сайтов появлялись и исчезали бесследно, но именно они задали интонацию раннего веба и сформировали визуальный слой, к которому сегодня обращается Ольга Лялина. Художницу интересует не только визуальный язык домашних страниц, но и те представления о пользователе, времени и пространстве, которые через них проявляются. Домашняя страница в её оптике — это в первую очередь жест: решение занять место в сети, назвать его, оформить его «по-своему» и открыть доступ для других.
Домашние страницы пользователей начала нулевых, сделанных с помощью конструктора Geocities.com [2]
Концепция исследования исходит из того, что в работах Лялиной один и тот же тип материала — любительские веб-форматы — последовательно меняет свою функцию. В одних проектах он выступает как архив, собирающий веб-страницы этого периода для их бережной экспозиции; в других — как живая стилизованная среда, завязанная на действия пользователя; в третьих — как среда, моделирующая новые художественные высказывания и выходящая в медиум инсталляций, театральных постановок и капсульных коллекций. Через эти переходы любительский веб становится не только источником образов, но и способом проследить, как меняется роль пользователя.
Объектом исследования являются работы Ольги Лялиной, а предметом исследования — отобранные проекты, в которых эпоха web 1.0–2.0 становится ключевым визуальным и концептуальным ресурсом. Исследование сосредоточено на том, как в этих работах меняется взгляд на домашние страницы и с помощью каких приёмов выстраивается атмосфера интернета 90-х и 00-х годов.
Гипотеза исследования состоит в том, что любительские веб-форматы в практике Ольги Лялиной перестают быть лишь признаком эпохи и начинают работать как инструмент анализа: через них художница выстраивает собственный взгляд на пользователя и способы «присутствия» в виртуальном пространстве. Сопоставление архивных, интерактивных и «внеэкранных» проектов позволяет выявить набор визуальных и композиционных решений, с помощью которых эта атмосфера не только сохраняется, но и переосмысливается применительно к сегодняшнему интернету.
Слева: одна из серии гиф-анимаций «Animation gif model» Ольги Лялиной, 2005 год [3]
В центре исследования находится вопрос о том, как изменяется функция домашних страниц и родственных им любительских форматов, когда они переходят из режима архива в режим взаимодействия, а затем — в пространство художественного высказывания и материальных носителей. Для ответа на этот вопрос рассматриваются какие визуальные и композиционные приёмы — структура страницы, тип приветствия, характер декора и обращения к зрителю — Лялина сохраняет, а какие сознательно трансформирует, чтобы собрать узнаваемое ощущение «домашнего» веба в новом контексте.
Такой ракурс позволяет увидеть в отобранных работах не только ностальгический жест, но и последовательное исследование того, какие пользовательские практики раннего интернета продолжают быть значимыми сегодня.
Все подчеркнутые ссылки в названиях работ исследовании кликабельны и доступны для собственного исследования.
1. Архивация домашних страниц web 1.0 — 2.0
Начиная с 90-го года интернет заполонили самодельные веб-страницы («хоум-пейджи»), в которых пользователи делились фотографиями и информацией о себе.
Это стало возможно благодаря сайту Geocities.com — конструктору домашних веб-страниц. Несмотря на свой скромный функционал, пользователи активно добавляли фотографии и гиф-анимации, украшали свои «дома» так, как им это нравится.
Домашние страницы пользователей начала нулевых, сделанных с помощью конструктора Geocities.com [1]
Домашние страницы пользователей начала нулевых, сделанных с помощью конструктора Geocities.com [1]
В 2004 году сайт закрыли, что поставило под угрозу тысячи «домашних страничек» по всему миру.
Но благодаря проекту «One Terobyte of Kilobyte Age», в том числе Ольге Лялиной — удалось сохранить один терабайт данных таких страниц. Сейчас он доступен и периодически показывает обновленные данные посещений разных сайтов.
В 2025 году Ольга реализовала проект под названием «On the internet everebody knows that you have a dog», в котором показала самые милые «домашние странички» владельцев домашних животных того времени.
На период публикации он доступен к посещению.
«On the internet everebody knows that you have a dog», 2025 год [4]
Следующим архивным проектом является «Treasure Trove» созданный Ольгой и Майком Тайкой в 2017 году. На нём они экспонировали 440 гиф-анимаций различных украшений из сайта Blingee.com закрывшемся в том же году.
В своей работе Ольга и Майк сохранили каждую работу и предлагают сложить из них собственную композицию на импровизированной ткани, расположенной по центру.
«Treasure Trove» Ольга Лялина и Майк Тайк, 2017 год [5]
Связанным по форме проектом выступает «Three masterpieces».
На нём расположены три картинки советского периода: В. И. Ленин, знамя победы над Рейхстагом и запуск ракеты «Восток-1» с Юрием Гагариным.
Ольга инкрустирует в них работы из сайта Blingee.com и выносит ее в контекст галереи.
«Three masterpieces» Ольга Лялина, 2017 [6]
Выставка «Three masterpieces» Ольга Лялина, 2017 [7]
Ещё одним проектом, который рефлексирует на тему архивности является «Once Upon», созданный в 2011 году Ольгой Лялиной совместно с Драганом Эспеншайдом. В нём художники моделируют альтернативный сценарий: как могли бы выглядеть привычные нам сервисы вроде поисковика, видеохостинга и социальной сети, если бы они были созданы в конце 1990-х.
Сайт намеренно рассчитан на старый браузер и медленное соединение: интерфейсы современных платформ пересобраны с помощью простой разметки, таблиц и фреймов.
«Once upon» Ольга Лялина и Драган Эспеншайд, 2011 год [8]
«Once upon» Ольга Лялина и Драган Эспеншайд, 2011 год [8]
Самым масштабным архивным проектом является «Website Geocities Archive» (One Terabyte of Kilobyte Age), который Ольга Лялина реализует совместно с Драганом Эспеншайдом в 2009-м году. В его основе — массив сохранённых домашних страниц GeoCities, для каждой из которых создаётся скриншот в «родном» окружении старых браузеров и операционных систем.
«Website Geocities Archive» Ольга Лялина и Драган Эспеншайд, 2009 год [2]
2. Взаимодействие с пользователем
Начиная с определённого момента в работах Лялиной домашняя страница перестаёт быть только «витриной» и превращается в пространство действия. Посетитель больше не просто заглядывает на чужой сайт «в гости», а оказывается встроен в логику произведения: его клик, ожидание загрузки, движение курсора или прокрутка становятся частью формы.
В проектах этого блока Лялина сознательно опирается на простые веб-механики — переход по ссылкам, автопрокрутку, зависимость от соединения, одновременное присутствие нескольких пользователей. Через эти приёмы она показывает, что пользователь домашней страницы — не пассивный зритель, а актор, от которого зависит, состоится ли работа и как именно будет прочитан знакомый язык раннего веба.
«Hosted» Ольга Лялина, 1996 год [8]
В работе «Hosted» Ольга предлагает зрителю буквально «разбросать» эту гиф-анимацию по разным уголкам сети. Последовательность кадров, на которых художница плывёт в бассейне, загружена на десятки разных бесплатных сервисов — от стоковых платформ до соцсетей и облаков.
Зрителю даётся список ссылок и простая инструкция: открыть вкладки и перелистывать изображения с помощью комбинации клавиш.
В какой-то момент браузер превращается в импровизированный зоотроп: вода мерцает, движение складывается из разрозненных кадров, а плавание существует только за счёт терпения пользователя и активности этих хост-сервисов.
«Self-Portrait» Ольга Лялина, 2018 год [10]
В работе «Self-portrait» в 2018-м году Лялина делает автопортрет не как одну страницу, а как распределённое по сети изображение. Чтобы увидеть его целиком, зрителю нужно одновременно открыть три окна: обычный браузер, анонимный (Tor) и peer-to-peer браузер. Только сложив вместе эти три фрагмента, можно собрать лицо художницы, чуть сдвинутое и «плывущее» из-за различий в передаче данных.
«Midnight» Ольги Лялиной, 2006 год [11]
В работе «Midnight» Ольга Лялина предлагает зрителю простую, но очень сосредоточенную ситуацию: на экране постепенно выстраивается ночной городской пейзаж из анимированных элементов, мигающих огней и движущихся деталей.
Выше: работа представленная в Москве в 2006 году. [12]
«Gravity» Ольга Лялина и Драган Эспеншайд, 2003 год [13]
В следующей работе «Gravity» Лялина демонстрирует очень простой принцип взаимодействия с пользователем в котором пользователю необходимо потянуть за ползунок, чтобы ракета взлетела.
Впервые она была представлена в галерее онлайн-галерее Art.Teleportacia
«Best Effort Network» Ольга Лялина, 2015 год [14]
В работе Best Effort Network 2015-го года Ольга Лялина выстраивает сайт вокруг простой сцены: художница катается на карусели, изображение транслируется через веб-камеру. Однако в каждый момент времени видеть эту сцену может только один пользователь — если кто-то ещё открывает сайт, картинка «переходит» к нему, а у предыдущего зрителя остаётся статичный кадр пустой карусели.
Так сетевой принцип best effort — передачи данных без гарантий стабильности и приоритета — превращается в художественный приём.
3. Арт-высказывания
В этой группе работ Лялина отталкивается уже не столько от самой структуры страницы или участия пользователя, сколько от того, что именно интернет «говорит» и какими шаблонными фразами это делает. Вместо домашних сайтов и личных «уголков» здесь появляются новостные ленты, поздравительные открытки, семейные календари и сетевые истории, в которых язык любительского веба используется как готовый словарь: гиф-пожелания, блестящие рамки, подчеркнутые заголовки, драматичные фотографии из прессы.
Через эти форматы Лялина формулирует высказывания о медиа, повседневных ритуалах и цифровом фольклоре. Её интересует, как одни и те же визуальные приёмы — мерцание, декоративные надписи, повторяющиеся структуры страницы — работают в разных контекстах: когда они поддерживают семейную близость, когда усиливают эмоциональность новостей, а когда превращаются в почти автоматический жест «поздравления» отправленное другу.
«Peeman» Ольга Лялина, 2014–2017 года [15]
В проекте «Peeman» 2014–2017 года, Лялина обращается к одному конкретному персонажу цифрового фольклора — анонимному gif-человечку, который по диагонали «писает» на соседнюю картинку. В раннем вебе этот Peeman появлялся на домашних страницах как жест несогласия или презрения: им «поливали» логотипы брендов, фотографии звёзд, политиков, спортивных команд.
Лялина выносит этот элемент из фона любительских страниц и собирает множество случаев его использования, превращая их в самостоятельное исследование языка неприязни в раннем вебе.
Снизу: фрагмент выставки «Loseless» Оли Лялиной, 2015 год.
В проекте «Online Newspapers» Ольга Лялина работает с газетными полосами как с ещё одним носителем «домашнего» веба.
В ранней версии 2004 года она берёт первые полосы разных изданий из разных стран и накладывает на них гиф-анимацию в эстетике любительских сайтов: мигающие розы, сферы, флаги, персонажи игр. При наведении курсора часть этих элементов исчезает, открывая исходную страницу, — так лобовое соседство «серьёзной» новости и «наивного» веб-декора превращается в комментарий к тому, как медиа оформляют события и с каким визуальным шумом мы читаем информацию.
«Online Newspapers» Ольга Лялина, 2004 год [17]
«Online Newspapers» Ольга Лялина, 2004 год [17]
В работе Something for Everyone 2017 года Лялина обращается не к веб-странице, а к печатному объекту — адвент-календарю. Каждый год её муж собирает для членов семьи персональные календари, подбирая изображения в интернете.
В экспозиции художница показывает пустые календари 2016 года как готовые объекты, представляя часть своей личной жизни на физической выставке.
«Something for everyone» Ольга Лялик, 2017 год [18]
«Perpetual Calendar» Ольга Лялина, — год [19]
В проекте «Perpetual Calendar» Ольга переносит логику персонализированных календарей в формат бесконечного веб-сервиса.
Сайт haveagood.today каждый день подставляет новое пожелание — «have a good…» — сочетая его с найденными в сети изображениями и минимальной версткой.
«Perpetual Calendar» Ольга Лялина, — год [19]
В своей одной из своих самых известных работ —«Agatha Appears» 1997-го года Ольга Лялина возвращается к формату сетевого рассказа. Работа выстроена как история о девушке из провинции, которая знакомится с администратором сайта и вместе с ним «попадает» в интернет.
Сюжет разворачивается не только в тексте, но и в навигации: читатель переходит по ссылкам, считывает подсказки в подписях и движется от URL к URL, буквально следуя за Агатой сквозь разные страницы и домены.
Здесь домашний веб становится пространством путешествия и отношений: интернет показан не как абстрактная сеть, а как набор конкретных страниц, маршрутов и жестов — подключиться, отключиться, потеряться, снова найти друг друга.
«Agatha Appers» Ольга Лялина, 1997 год [20]
4. Выход за рамки интернет-медиума
Начиная с определённого момента веб у Ольги Лялиной выходит за пределы экрана и начинает проявляться в вещах, телах и пространстве. Логика домашних страниц и любительских интерфейсов здесь не исчезает, а переводится в другие медиумы: в инсталляции и театральные постановки.
Вместо открытия сайта зритель оказывается в выставочном зале или зрительском кресле, но продолжает сталкиваться с теми же мотивами — зависанием страницы, исчезающими сайтами, образом браузера, который обещает что-то «скоро загрузить».
В работах этого блока Лялина исследует, что происходит с опытом раннего интернета, когда он перестаёт быть чисто экранным. Временные задержки, сообщения «эта страница больше не существует» превращаются в сюжет для перформанса, а ошибка становится не призывом действию, а к саморефлексии.
Выставка «Lossless» в Цюрихе Ольги Лялиной, 2018 год [21]
В проекте «Lossless» Лялина выносит блестящий декоративный слой Blingee.com за пределы браузера и переводит его в формат галерейной инсталляции.
На светодиодных панелях показываются фрагментированные гиф-«штампы» из архива Ольги, которые выглядят как своего рода археологические находки недавнего прошлого интернета.
Название отсылает к «lossless compression», но здесь важнее обратное: не сжать, а ничего не потерять — сохранить максимальное количество деталей и жестов пользовательской культуры.
Анимированная обложка выставки «Lossless» Ольги Лялиной, 2018 год [21]
В работе «Give Me Time / This Page is No More» Ольга Лялина собирает скриншоты страниц, где вместо содержания остаются лишь обещания: «give me time», «under construction», «this page is no more».
Эти фразы, знакомые по домашним сайтам начала 2000-х, проецируются как последовательность слайдов и превращаются в самостоятельный сюжет — о страницах, которые исчезли или так и не были доделаны, о пустых местах в структуре раннего веба, где от некогда существовавшего сайта остаётся только вежливая надпись-заглушка.
Выставка «Give me time» Ольга Лялина, 2018 год [22]
Афиша постановки «Bear with me» Ольги Лялиной, на обложке Кевин Бьюерсдорф, 2017 год [23]
«Bear With Me» — это театральная постановка «от двух вебмастеров», в которой логика мир веба переносится на сцену.
Действие разворачивается в 1997 году: герои спорят о своих домашних страницах, переживают из-за хостинга, ссылок и «соседей» по сети. По ходу пьесы их частные тревоги: упадёт ли сервер, придут ли посетители, вытеснят ли крупные компании «старых» вебмастеров складываются в сюжет о районе, который начинает стремительно меняться, где интернет становится менее подконтрольным, но персонажи пытаются удержать за собой свое маленькое место в сети.
На постановке «Bear with me» Ольга Лялина и Кевин Бьюерсдорф, 2017 год [23]
Ниже: бонусная сцена после постановки «Bear with me» Ольги Лялиной, 2017 год [24]
«Webmaster Summer» — это линейка одежды, выпущенная в 2016 году, в которой Лялина переносит эстетику ранних сайтов на повседневные вещи.
Принты коллекции строятся из типичных элементов web 1.0: фонов «под обои», рамок, фреймов, надписей «Welcome» и «Under Construction», напоминающих структуру домашних страниц.
Капсульная линейка одежды становится способом материально зафиксировать опыт работы с любительским вебом и буквально «надеть на себя» роль создателя страниц, превращая опыт раннего интернета в завершённый, но не утраченный фрагмент всемирной истории.
Веб-страница проекта «Webmaster Summer» Ольги Лялиной, релиз прошел в 2016 году [25]
Капсульная линейка одежды «Webmaster Summer» Ольги Лялиной, релиз прошел в 2016 году [25]
Капсульная линейка одежды «Webmaster Summer» Ольги Лялиной, релиз прошел в 2016 году [25]
Заключение
Несмотря на то, что эпоха web 1.0 — 2.0 формально завершилась, её язык не растворился без следа. В работах Ольги Лялиной любительский веб оказывается не музейным экспонатом, а действующим инструментом: через архивы, взаимодействие с пользователем, рефлексивные высказывания и выход в физическое пространство он позволяет заново проговорить, что значит быть интернет-пользователем того времени.
Благодаря усилиям художницы и близкого ей сообщества ранний интернет остаётся не просто предметом ностальгии, а живой средой, в которой продолжают проявляться представления о доме в сети, совместном присутствии и ценности того, что рождается, когда люди «просто делают страницу для себя».
https://youtu.be/lzd62xKh9z8?si=XVopoPUR7hMYPCRu&t=206 (дата обращения: 20.11.25)
https://oneterabyteofkilobyteage.tumblr.com (дата обращения: 20.11.25)
https://art.teleportacia.org/exhibition/AGM/ (дата обращения: 20.11.25)
https://ontheinterneteverybodyknows.geocities.institute/ (дата обращения: 20.11.25)
http://blingee.geocities.institute/treasure_trove/ (дата обращения: 20.11.25)
https://art.teleportacia.org/exhibition/blingee/ (дата обращения: 20.11.25)
https://www.roehrsboetsch.com/fileadmin/user_upload/1_Artist/Olia_Lialina/Olia-Lialina-Three-Blingee-Masterpieces-2007.jpg (дата обращения: 20.11.25)
http://1x-upon.com/ (дата обращения: 20.11.25)
https://hosted.z21.web.core.windows.net/ (дата обращения: 20.11.25)
https://www.roehrsboetsch.com/artists/detail/olia-lialina/work/self-portrait/# (дата обращения: 20.11.25)
https://art.teleportacia.org/exhibition/midnight/ (дата обращения: 20.11.25)
https://www.youtube.com/watch?v=VKwBhfTg3tI (дата обращения: 20.11.25)
https://art.teleportacia.org/exhibition/GRAVITY/ (дата обращения: 20.11.25)
https://best.effort.network/ (дата обращения: 20.11.25)
https://art.teleportacia.org/exhibition/peeman/ (дата обращения: 20.11.25)
https://www.youtube.com/watch?v=YrUo38mKIyw (дата обращения: 20.11.25)
https://www.roehrsboetsch.com/artists/detail/olia-lialina/work/online-newspapers-postfactual-edition-trump/ (дата обращения: 20.11.25)
https://art.teleportacia.org/something_for_everyone/(дата обращения: 20.11.25)
https://haveagood.today/ (дата обращения: 20.11.25)
https://www.c3.hu/collection/agatha/late_evening_railway_station_heavy_rain.html (дата обращения: 20.11.25)
https://www.roehrsboetsch.com/artists/detail/olia-lialina/work/lossless/# (дата обращения: 20.11.25)
https://art.teleportacia.org/exhibition/give_me_time__this_page_is_no_more/ (дата обращения: 20.11.25)
http://bearwithme.theater/archive/(дата обращения: 20.11.25)
https://www.youtube.com/watch?v=lzd62xKh9z8 (дата обращения: 20.11.25)
https://webmastersummer.geocities.institute/ (дата обращения: 20.11.25)
