Звук-архив: как услышать прошлое?
Концепция
Когда мы обращаемся к прошлому, мы почти всегда делаем это глазами. Мы смотрим на фотографии, перечитываем письма, вглядываемся в хронику. История кажется визуальной дисциплиной, будто память сохраняется только в изображениях.
Но существует другой слой прошлого — звуковой. Голоса, искажения, шумы носителей, особенности пространства, механические ритмы — всё то, что невозможно «увидеть», но можно пережить телесно, через слух.
Первые устройства для фиксации звука — фоноавтографы, восковые цилиндры, металлические диски — звучат так, будто голос пробивается сквозь толщу материала. В их треске и шорохе слышно сопротивление поверхности, физическую работу времени. Эти старые носители дают пережить прошлое не как картинку, а как вибрацию: несовершенную, хрипящую, но живую.
Со временем звук перестаёт быть просто техническим экспериментом. Он становится документом эпохи, частью политической истории, инструментом фиксации эмоций, свидетельством быта. Радиоречи, полевые записи исчезающих языков, фронтовые репортажи, домашние магнитофонные дневники — всё это формирует многослойный аудиоархив, в котором слышны не только события, но и их эмоциональная температура.
При этом любой звуковой документ всегда уязвим. Он хранит ошибки оператора, ограниченность техники, шум пространства. Попытки реставрации возвращают нам голос, но иногда стирают след времени. Цифровая очистка может сделать запись более «понятной», но менее подлинной. Звук никогда не бывает прозрачным — и именно поэтому он так ценен.
В этом исследовании я хочу уйти вглубь звуковой памяти: рассмотреть забытые устройства, странные методы воспроизведения, редкие аудиоформаты, которые существовали мимолётно, но сохранили неповторимые следы эпох. Меня интересует не только техническая история звука, но и его эмоциональная фактура: как ощущается голос прошлого, что мы чувствуем, слыша шорохи более чем столетней давности, каким образом звук делает прошлое ближе и телеснее.
Моя гипотеза проста: звук — это не вспомогательный носитель истории, а самостоятельная среда памяти, передающая то, что невозможно сохранить визуально. Через шум, тепло, вибрацию и материальность носителя звук доносит до нас не просто факты, а живые переживания времени.
В следующих разделах я двигаюсь от «немых» графических следов к механической записи, радио, этнографическому архиву и более странным носителям — чтобы проследить, как прошлое постепенно учится звучать.
Рубрикатор
- Концепция - До-архивные формы звука - Первые механические носители - Радио и голос власти - Этнографический архив - Заключение
До-архивные формы звука
Фоноавтографы середины XIX века фиксировали звук ещё не как звук, а как линию. Мембрана, соединённая с коромыслом, царапала закопчённую поверхность, превращая голос в графическую вибрацию.
Фоноавтограф Э.-Л. Скотта де Мартенвиля, 1857. Архивная гравюра.
На изображении — один из первых приборов, способных фиксировать звук графически. Мембрана, соединённая с коромыслом, царапала закопчённую поверхность, превращая голос в линию. Обратить внимание: устройство не умело воспроизводить звук — оно лишь «рисовало» его.
Фоноавтограмма, нанесённая на закопчённую бумагу, ок. 1859–1861 гг. Архив: FirstSounds.
Волновая форма человеческого голоса, наносилась стилусом. Важно: в XIX веке эти волны были «немыми» — никто ещё не понимал, как превратить их обратно в звук.
Аудиофрагмент: Реконструкция earliest known recording of a human voice — «Au Clair de la Lune» (1860), восстановленная в 2008 году.
«Gamme de la Voix» — фоноавтограмма Эдуарда-Леона Скотта де Мартенвиля, 17 мая 1860 г.
Фоноавтограмма с начальных строк «Aminta» Торквато Тассо, записанная Эдуаром-Леоном Скоттом де Мартенвилем в апреле–мае 1860 г.
Фоноавтограмма камертона, вибрирующего на частоте 435 Гц — официальной французской эталонной ноте середины XIX века.
Эти фоноавтограммы — вокальная гамма, камертон, отрывки стихов — звучат сегодня как хрупкие, призрачные эхо-голоса, которые пробиваются через материал и время. В их шорохах и провалах слышно не только несовершенство техники, но и само рождение идеи аудиозаписи: когда звук был всего лишь следом, намёком, попыткой поймать форму воздуха.
Первые механические носители
С появлением фонографа и граммофона линия наконец превращается в борозду, а звук — в воспроизводимое движение.
Фонограф Томаса Эдисона, первая версия, декабрь 1877 г. Архив: U.S. Library of Congress.
На ранних фонографах звук фиксировался на тонкой металлической фольге, натянутой на цилиндр: игла выдавливала в ней борозды, создавая крайне хрупкий носитель, который выдерживал лишь несколько воспроизведений. Эта материальная уязвимость напрямую слышна в записях — фольга звучит как набор механических сбоев: металлическое дребезжание, срывы, неровное дыхание поверхности. В этих дефектах проявляется не только техническое несовершенство эпохи, но и сама природа ранней звукозаписи, в которой голос неизбежно проходит через сопротивление материала.
Самая ранняя сохранившаяся запись на фольге Эдисона — St. Louis Tinfoil, 1878 г.
Неровное дребезжание фольги, срывы звука и металлическое «звенящее» дыхание — это особая аура первых попыток фиксировать голос как материю.
Мягкий восковой цилиндр для фонографа, ок. 1888–1895. Архив: Edison National Historical Park.
Запись из концертного зала, 1888 г. Оцифровка воскового цилиндра.
Звук «дышит» вместе с материалом — мягкие искажённые согласные, лёгкое вибрирование поверхности. Цилиндры дают более стабильный голос, но хранят неизбежную материальность носителя. Эти механические записи фиксируют не только говорящего, но и сам процесс записи: скорость вращения, трение, колебания мембраны. Через это прошлое ощущается не как абстракция, а как телесность — несовершенная, но удивительно живая.
Чистота выше, чем у мягкого воска, но появляются новые артефакты — «гранулированный» шум и лёгкое потрескивание форм.
Эмиль Берлинер с моделью первого изобретенного им граммофона. Фотография 1910–1929 гг.
Патентная схема граммофона Эмиля Берлинера. Около 1887 г. | Пластинка граммофона Берлинера. 1898 г.
Ранний эксперимент Эмиля Берлинера по воспроизведению фоноавтограмм методом фото-гравировки. 11 апреля 1887 г.
Характерный сухой треск и узкий диапазон ранних механических записей — не просто технический дефект, а сама структура звука той эпохи. Игла, движущаяся по жёсткой плоскости диска, создаёт неизбежные искажения, которые ещё долго будут сопровождать историю аудио, формируя ощущение материальности и сопротивления носителя.
Но именно на этом фоне появляется новый звуковой режим — радио. Когда в игру вступают микрофон, студия и передатчик, шум механики постепенно сменяется управляемой, направленной речью. Голос перестаёт быть бытовой фиксацией и становится инструментом влияния: звуковым жестом власти, мобилизации и контроля. Это уже не просто звук прошлого, а тот, кто его озвучивает.
Радио и голос власти
Когда в звуковую историю входит радио, шум механики сменяется звучанием усиленной и направленной речи. Микрофон делает голос крупнее, чем человек, а студия превращает любое высказывание в публичное событие. Ранняя политическая речь 1920-х звучит хрипло и ограниченно по диапазону, но именно в этих искажениях слышно напряжение момента: как голос учится быть коллективным и как звук впервые начинает воздействовать на массовую аудиторию. Радио переносит власть в эфир — не визуально, а акустически.
Радиостудия начала 1920-х. Архив: BBC / Radio France. На фото — диктор читает обращение в угольный микрофон Marconi-Reisz.
Фрэнклин Д. Рузвельт. Фрагменты речи по случаю выдвижения на пост вице-президента. Хайд-Парк, штат Нью-Йорк, 9 августа 1920 года. Запись компании Columbia Phonograph Co. («Nation’s Forum»).
Радиоречь Черчилля. 1940-е.
Черчилль «We shall fight on the beaches», 1940 г.
Слышно, как микрофон усиливает «дыхание власти»: голос становится монументальным.
Выступление Вячеслава Молотова по радио. 22 июня 1941 г.
Выступление наркома иностранных дел В. М. Молотова по радио, 22 июня 1941 г.
Запись велась на магнитную ленту и сразу ретранслировалась в эфир. Фокус: слышно, как кабина звукозаписи отражает голос, создавая небольшое эхо.
История ранних политических речей показывает, как стремительно звук из бытовой технологии превращается в инструмент формирования общественного восприятия. В этих хриплых, ограниченных по диапазону записях 1920-х слышны не только слова, но и сама архитектура нового медиума: микрофон, который делает голос более крупным, чем человек; студийное пространство, превращающее речь в событие; носитель, фиксирующий напряжение момента. Звук власти становится отдельной формой присутствия — не визуальной, а акустической, в которой политическая субъективность буквально «входит в эфир».
Этнографический архив
Полевые записи фиксируют не центры власти, а малые, уязвимые голоса: диалекты, обряды, бытовые песни, манеры речи, которые редко попадают в официальную историю. В записях поморов, сатмарских швабов или горных румын слышно не только текст, но и звуковую ткань среды — скрип пола, дыхание комнаты, манеру говорить, экологию пространства. Эти записи не реконструируют прошлое — они удерживают то, что могло исчезнуть бесследно. Именно здесь звук наиболее интимен: как будто пространство само сохранило своё дыхание.
Архангельская губерния. Фото конца XIX века. Архив: Российский этнографический музей.
Запись поморских песен, 2008 г.
Холодная, прозрачная акустика северного дома — звук будто окружён воздухом Белого моря.
Группа горцев в пути. Румынские Карпаты, 1934 г. | Жители деревни Рукар.
Запись сатмарского швабского диалекта, 2011 г.
Заключение
В этом исследовании я двигался от «немых» линий фоноавтограмм к голосам политиков, от хрипящих цилиндров и фольги к полевым записям северных деревень и исчезающих диалектов. На каждом этапе звук показывал себя не как прозрачное свидетельство, а как сложную медиальную конструкцию: его всегда формируют устройство, носитель, пространство, способы прослушивания и наша сегодняшняя чувствительность.
Стерн Дж. Звук и массовая культура. История звуковых медиа (The Audible Past). // Пер. рус. — М.: Ad Marginem, 2015 // URL: https://admarginem.ruv (дата обращения: 22.11.2025)
Шеффер Р. М. Звуковая среда и настроенный мир (The Soundscape: Our Sonic Environment) // Rochester: Destiny Books, 1994. // URL: https://www.soundenvironment.org (дата обращения: 22.11.2025)
LaBelle B. Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday Life. // New York–London: Bloomsbury, 2010. // URL: https://www.bloomsbury.com/ (дата обращения: 24.11.2025)
Library of Congress — Recorded Sound Research Center. // Коллекции: Edison Cylinders, Nation’s Forum, Historical Radio Broadcasts. // URL: https://www.loc.gov/audio/ (дата обращения: 24.11.2025)
First Sounds — исследовательский проект по восстановлению ранней аудиографии Э.-Л. Скотта. // Материалы: Phonautograms 1857–1861; Restoration Reports; Wax Cylinder Studies. // URL: https://firstsounds.org (дата обращения: 26.11.2025)
Российская Фонографическая Коллекция (фольклор, диалекты, полевые записи). // URL: http://www.rusfolknasledie.ru (дата обращения: 27.11.2025)
Визуальные материалы по ранним устройствам звукозаписи (фоноавтограф Скотта, фонограф Эдисона, цилиндры, патент Берлинера) // Musée des arts et métiers (Париж); Library of Congress, Prints & Photographs Division; Edison National Historical Park. // URL: https://arts-et-metiers.net / https://loc.gov/collections (дата обращения: 26.11.2025)
Визуальные материалы и технические схемы ранней аудио-механики (граммофоны, первые диски, студийные установки конца XIX — начала XX века) // Emile Berliner Collection; The Smithsonian National Museum of American History; The Victor Talking Machine Company Archives. // URL: https://americanhistory.si.edu/collections (дата обращения: 22.11.2025)
Визуальные материалы по советским радиостудиям и историческим выступлениям (В. М. Молотов, 22 июня 1941 г.; студийные фотографии периода 1930–1950-х) // Российские государственные архивы фото- и радиодокументов (РГАФД, РГАКФД); Исторические многоформатные порталы образовательных СМИ // URL: https://www.rgakfd.ru/ (дата обращения: 24.11.2025)
Визуальные материалы цифровых архивов и платформ, использованных в исследовании (интерфейсы FirstSounds, Archive.org, Staroe.Radio, реставрационные проекты) // First Sounds; Internet Archive; StaroeRadio; обзорные библиотеки цифровой оцифровки ранних медианосителей. // URL: https://firstsounds.org / https://archive.org (дата обращения: 26.11.2025)
